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Basta una pietra a definire uno spazio: una pietra che, nel caso 
di Sisifo, è ormai tutt’uno col corpo, come sottende il progetto di 
Campo Baeza in apertura del numero.
Con il tema “più con meno”, dedicato agli spazi di piccole 
dimensioni ma di grande intensità, la rivista declina quel “costruire 
con poco” già affrontato in precedenza, volendo additare 
quell’aspetto trascendentale del tema nel quale il meramente 
dimensionale s’avvia all’intrinseco valore poetico della misura.
La stanza giapponese del tè e/o l’intero universo artistico di 
Vedova – nella sua messa in scena nell’opera di Renzo Piano ai 
Magazzini del Sale – sono entrambi assunti a paradigmi laici di 
quello che può essere considerato lo spazio per antonomasia: 
quello “spazio dello spirito” in cui il significato si condensa.
Ma anche le architetture/microcosmo – rappresentate sia 
dall’allestimento pompeiano di Francesco Venezia, sia 
dall’aula ideale di Renato Rizzi, arrampicata sulla Cupola del 
Brunelleschi, e dalla stanza “classica” di Persico alla Triennale 
del ‘36 – sono qui presentate per la loro forza evocativa.
Quando poi gli opposti si incontrano il risultato è perturbante: 
le vette alpine sono sfondo sublime al museo diffuso di Tscholl 
come ai lacerti bellici fotografati da Torrione. 
Abitazioni minime sono quelle di Zao, Nakamura e Tessenow 
seppur distanti tra loro per concezione e geografia.
Tra le ricerche: la casa islamica nella lettura fatta da Roberto 
Berardi, le celle degli eremi come soglia verso l’infinito, la 
relazione stretta tra abitazione e abito, le città di ceramica 
disegnate da Sottsass. 
Chiudono il numero alcuni studi di architetture e progetti meno 
conosciuti: la romana Cappella Serra di Antonio da Sangallo il 
Giovane; una scenografia in forma di albero ideata da Michelucci 
per la piazza del Duomo di Siena; la reinterpretazione del 
Divanhane ad opera di Eldem. (ndr)
more with less
A stone is enough to define a space: a stone which, as in the 
case of Sisyphus, has become one with the body, as the Campo 
Baeza project which opens the number subtends.
With the theme of “more with less”, devoted to small spaces of 
great intensity, the journal returns to that “building with little” it had 
previously addressed, attempting to point to the transcendental 
aspect of the theme, in which the merely dimensional is directed 
toward the intrinsically poetic value of measure.
The Japanese tea-room and/or the entire artistic universe of 
Vedova – in its mise-en-scène by Renzo Piano at the Magazzini 
del Sale – are both secular paradigms of what could be 
considered the quintessential space: that “space of the spirit” in 
which meaning is condensed.
But also the architectures/microcosms – represented by 
Francesco Venezia’s Pompeii exhibition, and Renato Rizzi’s 
ideal classroom, high up in Brunelleschi’s Cupola, as well as by 
Persico’s “classical” room in the 1936 Triennale – are included 
here due to their evocative force.
When opposites meet the result is disquieting: Alpine peaks are 
the sublime backdrop to Tscholl’s diffused museum and to the 
lacerti bellici photographed by Torrione. 
Those by Zao, Nakamura and Tessenow, instead, are minimal 
dwellings, however distant in concept and geography.
Among the research projects: the Islamic house in the 
interpretation by Roberto Berardi, the cells of the hermits as 
threshold of infinity, the close relationship between dwelling and 
dress, and the ceramic cities designed by Sottsass.
Some studies of lesser-known architectures and projects complete 
the number: the Cappella Serra in Rome, by Antonio da Sangallo 
the Younger; a stage set in the shape of a tree designed by 
Michelucci for the piazza del Duomo in Siena; and Eldem’s re-
interpretation of the Divanhane. (Translation by Luis Gatt)
Bianche topografie
White Topographies
All’inizio degli anni Novanta una coppia di escursionisti rinvenne 
per puro caso ai piedi del Similaun, tra la Val Senales e l’Ötztal, 
le spoglie di un uomo. Questi resti, poi chiamati amichevolmente 
Ötzi, furono classificati come quelli di un uomo vissuto circa 
5.000 anni fa; un cacciatore e mercante che delle vie alpine 
faceva il proprio lavoro. Oggi di quel ritrovamento rimane un bel 
cippo in pietra che è sempre piacevole raggiungere nelle giornate 
estive e che ogni volta ci ricorda come le nevi perenni, presenti 
ancora lì negli anni Novanta, si siano ritirate con molta, troppa, 
fretta per gli effetti del riscaldamento della terra. Ötzi era rimasto 
lì, coperto di neve e ghiaccio, per millenni, preservato assieme ai 
propri oggetti e abiti, racchiuso nella propria scatola del tempo a 
raccontarci come l’arco alpino sia stato frequentato dall’uomo da 
tempi antichi e come la montagna richieda sempre, più del mare, 
il proprio tributo in termini di vite. 
La storia di Ötzi mi ha fatto spesso pensare come la montagna 
abbia una sorta di crudeltà ulteriore nell’ambito della Natura: 
castiga violenta l’insolenza dell’uomo che la vuol affrontare con 
pene terribili e in più ne conserva le spoglie come a monito secola-
re della propria autorità. Una demarcazione di territorio, messaggi 
diretti all’uomo e alla propria innata volontà di sfida, qualcosa di 
simile alle pelli dei nemici esposte a segnare il confine dell’impero 
assiro o le teste su pali dei popoli mesoamericani. 
Per questo e allo stesso modo molto altro emerge sulle Alpi, so-
prattutto negli ultimi quindici anni. Memorie di tempi più recenti e 
drammatici; non solo ossa, armi e utensili, ma complesse archeo-
logie fatte di pietra, legno e ferro, plasmate con una sintassi sem-
plice ma la cui eterodossia le rende al contempo potenti e uniche. 
Stefano Torrione
Michelangelo Pivetta
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In the early nineties a couple of hikers unearthed by chance at the 
foot of Similaun, between Val Senale and Oetztal Mt., the remains 
of a man. These remains, then called amicably Ötzi, were classified 
as those of a man who lived about 5.000 years ago; a hunter and 
merchant who worked among the alpine routes. Today, of that dis-
covery remains a beautiful memorial stone that is always pleasant to 
reach in the summer days and each time it reminds us how peren-
nial snow, still present there in nineties, are withdrawn with much, 
- too much - hurry to the effects of warming.
Ötzi had been there, covered with snow and ice, for millennia, 
preserved together with its objects and clothes, enclosed in own 
time capsule to tell as the Alps were attended by man from ancient 
times and how the mountain always requires, most of the sea, its 
toll in terms of lives.
The story of Ötzi made me often realize how the mountain has a kind 
of further cruelty within Nature: violently punish the insolence of man 
that wants to deal it with terrible penalties and it holds the remains 
as a sort of memo of its own secular authorities. A demarcation of 
territory, direct messages to men and their innate desire to chal-
lenge, something similar to the enemies’ skin exposed to mark the 
Assyrian empire border or to heads on piles of the Mesoamerican 
peoples. For this and, similarly, much more emerges in the Alps, 
above in the last fifteen years, due to the phenomenon of retreat 
of the snows. Memories of more recent and dramatic times; not 
only bones, weapons and utensils, but complex archeology made 
of stone, wood and iron, molded with a simple syntax but whose 
heterodoxy makes them powerful and at the same time unique. 
Who attends the Alps between the Puster and the Ortles, knows it 
A recent photographic work by Stefano Torrione, widely acclaimed and published by National Geographic on 
the archaeological ruins left in the Alps during the First World War, suggests some reflections on some unique 
values  of the building. Wrecks and evidences of an immense and tragic task of landscaping, as well as having 
changed the recent history of Europe, has also literally changed the topography of the Alpine landscape which 
was the witness and it is today the keeper of this history.
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Tutte le inedite fotografie sono riprodotte per gentile concessione di 
© Stefano Torrione, Milano 2016
Corno di Cavento baraccamenti sul versante ovest
foto © Stefano Torrione
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penetrata nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore.
non sono mai stato
tanto attaccato alla vita
Giuseppe Ungaretti
p. 72
Torrione d’Albiolo resti delle postazioni di vetta
foto © Stefano Torrione
p. 73
Trentino, Pizzo Vallombrina fortificazioni in vetta
foto © Stefano Torrione
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Chi frequenta l’arco alpino compreso tra la Pusteria e l’Ortles, sa 
bene, perché gli è stato detto o perché lo ha visto direttamente, 
come vi siano luoghi che raccontano una presenza umana in quo-
ta, molto diversa da quella dell’Uomo del Similaun; luoghi divenuti 
sacri perché testimoni di eroismi, morte e dolore. I reperti che si 
incontrano vanno dalla ferraglia ai frammenti di ossa, ad ormai 
quasi impercettibili ammassi di pietrame e grotte artificiali. Opere 
di uomini, migliaia, che in un breve lunghissimo arco di tempo in 
quei luoghi si sono insediati e affrontati.
Un recente lavoro fotografico di Stefano Torrione per National 
Geografic e una successiva mostra a Trento incentrata sullo 
stesso materiale, mi hanno fatto ragionare molto sul valore pro-
prio di quella presenza umana, tra uso del territorio e insediamen-
to, nelle zone alpine tra il 1915 e il 1918 e il senso delle rovine che 
tutto questo ci ha lasciato.
Vi è una relazione antichissima tra il valore attribuito al significato 
di montagna, un concetto che ci viene tramandato dal nostro 
subconscio culturale pregno di grecità, e che si è protratto nel 
tempo fino al medioevo con i santuari e le vie sacre per arrivare 
recentemente all’encomiabile opera di museliazzazione delle 
montagne Atesine compiuta da Reinhold Messner. 
Le montagne sono luogo ostile per natura, l’uomo si è evoluto 
per vivere alla quota del mare o poco più e ogni variazione di 
questo ambiente naturale è una prevaricazione delle proprie doti 
genetiche. L’ambito montano racchiude ed esprime il senso della 
difficoltà, della inaccessibilità e di conseguenza, quindi, della divi-
nità. Dio parlò a Mosé sul Monte Sinai, così come fece Allah (che 
poi è sempre lo stesso Dio) con Maometto sul Monte Hira. Zeus 
risiede sul Monte Olimpo e di lì vede e provvede ad ogni cosa. Si 
deve vederlo il Monte Olimpo e salirne i pendii immedesimandosi 
nell’uomo antico e non si avrà alcun dubbio nell’essere d’accordo 
sul fatto che lì risiedono ancora oggi gli dei dimenticati del Mito.
Forse sono gli stessi pensieri che hanno accompagnato l’ascen-
sione di quei giovani di vent’anni per raggiungere i luoghi di 
una guerra in salita sotto tutti gli aspetti1, scrivendo una delle 
pagine più difficili della storia moderna europea, quella della 
Guerra Bianca. Erano ragazzi, giovani uomini, che venivano dalla 
campagna e dalla città, solo alcuni erano genuini montanari. La 
loro permanenza, la loro vita e la loro guerra a quelle quote, per 
i pochi che ne sono tornati, ne ha plasmato le esistenze tanto 
quanto loro hanno tentato di plasmare il territorio aspro di pie-
traie e nevai al fine di renderlo simile alle loro città, ai loro villaggi. 
Un esercito di contadini che facevano in montagna quello che 
aveva sempre fatto per sopravvivere2.
Le loro attività, protrattesi per quattro lunghissimi anni, hanno 
modificato non solo la storia europea e mondiale ma la stessa 
geografia, anzi ancor di più, ne hanno modificato la topografia e 
addirittura la toponomastica. Il Col di Lana, il Pasubio e l’Ortigara 
non solo oggi svelano sui loro fianchi puntuali architetture di 
necessità, ma la potenza inusitata delle azioni belliche ne hanno 
cambiato la realtà topografica definendo nelle mappe un naturale 
del prima e un artificiale del dopo, prima e dopo il 1918.
Necessario quindi un ragionamento sul paesaggio e sulla sua 
condizione relativa al tempo e alle attività umane. Infatti mai prima 
o dopo la Guerra Bianca si sono costituite modificazioni tanto 
radicali ed estese di un contesto naturale altrimenti prima intonso. 
Non solo le cortine murarie o i campi trincerati, ma gli effetti dei 
nuovi strumenti della guerra industriale come l’artiglieria e la guer-
ra di mina con le sue gallerie ed esplosioni hanno tracciato una 
sottile linea rossa3 sezionante non solo un fronte quasi immobile 
per tutta la durata della guerra ma una repentina modificazione 
del territorio e del paesaggio in esso contenuto. In altri tempi e 
luoghi gli eventi bellici lasciarono al massimo racconti e forse steli 
well, because he has been warned or because he directly saw it, as 
there are places that tell a human presence at high altitude, very dif-
ferent from that of the Iceman; places become sacred because wit-
nesses of heroism, death and pain. The finds encountered ranging 
from scrap metal to bone fragments, for now almost imperceptible 
in clusters of stones artificial caves. Works of men, thousands, that 
in a short and long (at the same time) period of time have settled and 
addressed in those places.
A recent photographic work by Stefano Torrione for National Geo-
graphic and a next exhibition in Trento focused on the same material, 
made me think a lot about the value of the human presence, among 
use of territory and settlement in alpine areas between 1915 and 
1918 and sense of the ruins that all this has left us. There is a very 
ancient relationship between the value attributed to the meaning of 
mountain, a concept that is handed down from our cultural subcon-
scious imbued with Hellenism, and which lasted in time to the Middle 
Ages with the sanctuaries and the sacred ways to newly reach the 
commendable work of museliazation of the South Tyrolean moun-
tains accomplished by Reinhold Messner. The mountains are an 
hostile place, humans have evolved to live at the sea level or slightly 
more above, and any variation of this natural environment is an abuse 
of its own genetic talents. The mountainous area encompasses and 
expresses the sense of the difficulty, of inaccessibility and as a result, 
then, of the divinity. God spoke to Moses on Mt. Sinai, as did Allah 
(which is always the same God) with Mohammed on Mount Hira. 
Zeus resides on Mount Olympus and from there, he sees and pro-
vides everything. We must see Mount Olympus and climb its slopes 
identifying with ancient man so we’ll no longer have doubts to agree 
that the myth forgotten gods’ still remains there. 
Maybe these are the same thoughts that have accompanied the as-
cension of those twenty years guys to reach the places of an uphill 
war under all aspects, writing one of the most difficult pages in mod-
ern European history, that of the White War. They were boys, young 
men, they came from the countryside and the towns, some of them 
were genuine mountaineers. Their persistence, their lives and their 
war at those heights, for the few who went back, has shaped the 
lives as much as they have attempted to shaping the rugged land of 
rocks and snowfields to make it similar to their towns and their vil-
lages. An army of peasants who did in the mountains what they had 
always done to survive. Their activities, which continued for three 
long years, have not changed only the European and world history 
but the geography itself, indeed even more so, they have changed 
the topography and even the place names. 
Col di Lana, the Pasubio and the Ortigara not only unveil on their 
punctual hips some architectures of necessity, but the unusual 
power of hostilities changed the topographic reality defining in 
the maps a natural of before and an artificial of the post, a first 
and an after 1918.
Here it is therefore necessary reasoning on landscape and on its 
relative condition to the time and to human activities.
Never before or after the White War, in fact, appeared so radical 
and extensive changes of a natural surroundings otherwise be-
fore untouched. Not only the walls or the entrenched camps, but 
the effects of the new instruments of the industrial war as artil-
lery and undermines war with its galleries and explosions that 
have traced a thin red line dissecting not just a front almost 
motionless for the entire duration of the war, but a sudden 
change of land and landscape contained in it. In other times and 
places the war left at most stories and perhaps stems for future 
historical and geographical memory, but here this memory is 
physically etched in stone and it emerges again from the transfig-
ured contour of the peaks or the galleries that look like abandoned 
lodges by dolomite walls. 
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Passo del Tonale Sentiero dei Fiori Passo Lagoscuro scalone in pietra
foto © Stefano Torrione
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a futura memoria storica e geografica, qui invece questa memoria 
è fisicamente impressa nella pietra ed emerge ancora dai profili 
trasfigurati delle vette o dalle gallerie che si affacciano, come log-
ge abbandonate, dalle pareti di dolomia. 
Opere di un gigantesco progetto di landscaping o land art, 
potremmo dire oggi, dimenticando per un attimo che a crearlo 
furono pale, picconi, dinamite, obici e shrapnel. Un disegno di 
paesaggio sospeso ben oltre a dove osano le aquile4 e svelato 
dal ritirarsi dei ghiacci, preservato volutamente per riproporci ar-
chitetture inedite, abbandonate d’un tratto e lì lasciate come mo-
numenti propri degli eventi che le hanno giustificate. Ogni singolo 
reperto è un monumento vero, non una falsa post-interpretazione 
come quella dei sacrari costruiti negli anni successivi.
Le esperienze degli uomini traslano il loro senso nei manufatti che, 
più longevi della vita umana, la dotano di un senso ulteriore. Un 
senso che noi, dopo cento anni esatti, possiamo intendere solo 
parzialmente. Eppure la guerra oggi non è diversa, non si com-
batte solo premendo un tasto. Mentre scrivo qualche ragazzo, più 
attrezzato e preparato, ma pur sempre un ragazzo, gela nel rifugio 
della sua FOB (Forward Operation Base) a 3000 metri di quota 
sulle montagne afgane. Un ragazzo nel suo eremo di costrizione 
che anch’egli ha scavato, elevando muri a secco e riempiendo 
sacchi, costituendo infine la propria architettura del sacrificio. 
Eppure molti Alpini e Alpenjäger solo qualche mese prima della 
Works of a gigantic project of landscaping or land art, we could 
say today, forgetting for a moment that shovels, pickaxes, dy-
namite, howitzers and shrapnel actually created it. A landscape 
design suspended well beyond where the eagles dare, and un-
veiled by the retreat of ice, deliberately preserved for offering us 
new forms of architecture, suddenly abandoned, and left there 
as monuments of the events that have justified themselves. Every 
single find is a real monument, not a false post-interpretation like 
that of the shrines built in the following years. The experiences of 
men translate their sense into artifacts which, most long-lived than 
human life, endow it of a further sense. A sense that we, exactly 
after a hundred years, can understand only partially. Yet war today 
is not such different, it cannot be fought only by pushing a botton. 
As I’m writing, some guy, most equipped and prepared, but still 
guy, freezes in the shelter of a FOB (Forward Operation Base) at 
3000 meters high on the Afghan mountains.
A guy in his constriction hermitage that has excavated by 
himself, raising drywall and filling the sacks, finally form-
ing his own architecture of sacrifice. Yet, many Alpenjäger 
only a few months before the war had stolen their girls at 
some country’s party, they had exchanged impressions 
on the footpaths, as some of them were already guides of a moun-
taineering that, at that time, knew its best heroic season. Almost 
half of Alpenjäger were italian languageWelschtirol and, as for Ötzi, 
Settore Stelvio versante italiano Passo dell’Ables postazioni di difesa 
verso la valle dei Vitelli
foto © Stefano Torrione
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guerra si erano rubati le ragazze a qualche festa di paese, si 
erano scambiati impressioni sulle vie, dato che alcuni erano già 
guide di un alpinismo che in quel periodo conosceva la propria 
stagione eroica. Quasi la metà degli Alpenjäger erano Welschtirol 
di lingua italiana e come per Ötzi nessun confine li aveva divisi 
prima. Ora una assurda linea su una mappa, disegnata altrove e 
chissà da chi, era la causa del dramma di sopravvivere alla morte, 
che li riuniva costruendo assieme, ma divisi, un nuovo paesaggio 
alpino. Nonostante ciò molti avranno il coraggio di ritornare tra le 
cime a recuperare relitti ferrosi per fame o per riproporre in chiave 
turistica le nuove vie aperte durante la Guerra Bianca.
Alcuni erano studenti, altri già diplomati o laureati in discipline 
tecniche, e misero al servizio delle braccia più forti dei commili-
toni agricoltori ed operai un nuovo sapere tecnico che di lì a poco 
avrebbe generato la straordinaria esperienza del Movimento 
Moderno. Una nuova versione dei cantieri medievali dove, anche 
lì nelle bauhutte, si emanava un sapere altrimenti ristretto a pochi. 
Borghesia intellettuale e classi operaie si riconobbero reciproca-
mente in una nuova forma di società che, passando anche attra-
verso il vaglio stretto delle tragedie dei totalitarismi, non sarebbe 
più stata quella del secolo lungo, l’Ottocento. 
Gropius, il Cavaliere d’Argento, senza l’eredità della Prima Guer-
ra Mondiale, quasi certamente non sarebbe stato il Gropius del 
Bauhaus e quest’ultimo non sarebbe mai nato se non vi fosse 
no border had divided them before. Now an absurd line on a map, 
designed elsewhere and who knows by whom, was the cause of 
the drama to survive to the death, which brought them together 
building a new alpine landscape.
Despite of this, many of them will have the courage to come back 
on the peaks to recall ferrous wrecks for the hunger or to repeat 
in a “touristic key”, the new routes opened during the White War. 
Some were students, others already graduated in technical disci-
plines, and they put to the service of the strongest arms of farmers 
and workers fellow-soldiers, a new technical know-how that soon 
would have generated the extraordinary experience of the Modern 
Movement. A new version of the medieval sites where, even there 
in Bauhütte, was emanated a knowledge otherwise restricted to a 
few. Intellectual bourgeoisie and working classes mutually recog-
nized themselves in a new form of society that, also passing through 
the narrow screen of the tragedies of totalitarianism, would not be 
the one of the long centuries, the Nineteenth century. 
Grupius, the Silver Knight, without the legacy of the First World War, 
almost certainly would not be the Gropius of the Bauhaus and the 
latter would never have born if we had not felt the need for a deep 
cultural reconstruction through the tools of Architecture and Art. 
Looking at pictures of Stefano Torrione “With their disarming ability 
to rummage reality to detail [...] reveal our need to give a sense of 
what we see” and allow us to review usual syntax for Architecture 
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stata la sentita necessità di una profonda ricostruzione culturale 
attraverso gli strumenti dell’Architettura e dell’Arte. 
Guardando le immagini di Stefano Torrione “con la loro disarman-
te capacità di frugare la realtà fino al dettaglio […] svelano il nostro 
bisogno di dare un senso a ciò che vediamo”5 e ci permettono di 
rivedere sintassi usuali per l’Architettura delle rovine ma straordi-
nariamente traslate in ambiti territoriali e sociali diversi. Tanto mi-
nuscole possono sembrare queste invenzioni del costruire, tanto 
dense di significati ulteriori appaiono per la loro fissità non solo 
congelata dal tempo o dal disuso ma perché icone di un pensiero 
architettonico vivido e carico di vicine emozioni. Ciò che rimane 
oggi, alla vista di plotoni di attrezzatissimi e curiosi turisti infondo 
sono solo bianche topografie che lentamente si spogliano del velo 
nevoso per rimettere in luce segrete ferite di tempi e uomini a noi 
ormai storicamente remoti, ma umanamente vicinissimi. 
1 Paolo Rumiz, “La Grande guerra”, in Il diario di viaggio di Paolo Rumiz, «Repubblica», 
4 agosto - 10 settembre 2013
2 Rudyard Kipling, La guerra nelle montagne. Impressioni del fronte italiano [1917], 
Firenze - Antella, 2006.
3 James Jones, La sottile linea rossa, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2000.
4 Alistair McLean, Dove osano le Aquile, Bompiani, Milano, 1980.
5 Camillo Zandra, da “Da un Campo di Battaglia” in La Guerra Bianca, Gruppo 
Editoriale L’Espresso, Milano, 2016.
of the ruins but remarkably shifted in different territorial and social 
areas. Much tiny may seem to be these inventions of the building, 
so dense of further meanings appear for their fixity not only frozen 
by time or by obsolescence but because they are icons of a vivid 
and full of emotions architectural thought. 
What remains today, at the sight of platoons of well equipped and 
curious tourists, are just white topographies that slowly undress 
itselves of the snow veil to set secret wounds of time now histori-
cally remote to us, but humanly never so close.
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